greenfree2002

Когда в начале этого года мы возвратились в Европу, нам было очень приятно вернуться ко многим достижениям цивилизации: от приличного эспрессо на каждом шагу до стильной одежды на каждом втором прохожем. Но теперь, приехав на праздники в Америку, я признаю, что и здесь есть ряд преимуществ, которых в Европе нам очень недоставало:

2. Университетские библиотеки. По работе мне нужны были некоторые материалы межвоенного периода из еврейских архивов Львова (!). В университете Урбаны меня провели в хранилище микрофильмов, помогли разобраться в длинных рядах с пленками, научили пользоваться сканером микрофильмов и в течение двух недель позволяли набирать и разбирать новые и новые катушки. И ни разу не спросили не то что читательского билета, но и вообще удостоверения личности. Эти ресурсы открыты и бесплатны для любого человека, который зашел в университетскую библиотеку. По сравнению с библиотекой Вильнюсского университета, это просто небо и земля.

3. Возможность водить свою машину. Да, мы много говорим: как хорошо, что в Вильнюсе всё близко, общественный транспорт дешевый и всепроникающий, такси стоит копейки, железнодорожное сообщение быстрое и даже ходит по расписанию. Это так экологично, а сколько денег экономит!
Всё так. При этом приходится признать, что живя в Вильнюсе, соскучившись по европейским городам и не имея фиксированных рабочих часов, мы за этот год не выезжали из Вильнюса вообще почти никуда - даже на морское побережье, даже в Каунас. Только один раз в Тракай. И еще в Турцию и в Сербию - где с облегчением арендовали машину. Потому что одно дело, когда у тебя в машине всё что нужно, от теплой одежды на случай ветра и дождя на берегу, до запаса еды на три приема пищи. А другое дело - когда ты приехал на поезде в Палангу и ищешь, каким бы автобусом тебе добраться до берега и что тебе там делать дальше.

4. Природные парки. Сегодня, выбравшись в ближайший парк за городом, мы с умилением наблюдали стадо оленей, пробегавшее мимо и остановившееся на нас посмотреть. И в очередной раз вспомнили, как это здорово - заночевать в палатке в стейт парке, высматривая подкрадывающихся енотов в свете затухающего костра. А столько видов птиц, сколько мы наблюдали в двух небольших парках в окрестностях Гейнсвилла в декабре, мы не видели в Литве за целый год.

5. БАДы. В любом американском супермаркете есть длинные ряды безрецептурных средств, где можно найти всё, что тебе нужно, в различных формах выпуска, дозировках, от разных производителей. От, скажем, йода, до самых разных видов снотворного. В Вильнюсе, когда мы спросили снотворного в специальной аптеке, нам предложили несколько вариантов травяного сбора; в самом экстремальном варианте - с добавкой небольшой дозы мелатонина.

6. Велосипед. Серьезно, в Урбане я купил отличный велосипед под мой рост в Волмарте за 200 долларов. В Вильнюсе цены на нормальные велосипеды начинаются от 500 евро, и это немного больше, чем я готов платить.

7. Нормы безопасности, принятые в пешеходной зоне. В Вильнюсе люди на электровелосипедах, электросамокатах, скутерах и т.п. носятся по тротуарам на скорости до 30 км/ч, и это считается в порядке вещей. Меня это реально очень нервирует. В США ни в больших ни в малых городах это не является нормой.

8. Амазон. Единое место в интернете, где ты можешь купить всё, что нужно, и тебе это доставляют под дверь, быстро и (при закупке свыше 25 долларов) бесплатно. Если что-то не понравилось - возвращаешь товар так же легко и быстро, и тебе возвращают деньги. В Литве каждую отдельную вещь приходится покупать в другом интернет-магазине.

9. Кредитные карты. В Литве, при наличии ВНЖ и постоянной работы мне отказались выдать кредитную карту, потому что срок ВНЖ (который нужно продлевать) меньше, чем срок действия стандартной карты. А вдруг я наберу денег в рамках 1000 евро кредитного лимита и убегу? В США нам со студенческой визой каждый банк наперегонки предлагал открыть у них кредитку.

10. Волмарт, стыдно признаться. Хорошо, когда в Европе можешь зайти в любой бутик и купить стильные джинсы за 50 евро, но хорошо также и когда можешь зайти в Волмарт и купить удобные стандартного кроя штаны за 25 долларов.

1. Вездесущие милые и бесстрашные серые Белки!

Сегодня, гуляя вдоль реки Нерис в Вильнюсе, неожиданно встретил полевую мышку. Она пряталась в сухой листве, видимо, думая, что её никто не заметит. Подошёл ближе, ожидая моментального бегства, но нет — мышка выглянула и, кажется, даже позировала для фото. В центре города встретить такую смелую особу — это, конечно, событие.

Задумался об экологии и нашем сосуществовании с животными. Городская жизнь отдаляет нас от природы — мы так увлечены своими делами, что не замечаем соседей поменьше. А тут мышь напоминает: "Эй, мы тоже тут живём!" Интересно, сколько ещё таких сигналов мы пропускаем мимо?

Может, философия сосуществования — это просто умение не мешать друг другу? Встреча с мышкой наводит на мысль: гармония достигается, когда мы хотя бы замечаем окружающий мир, а не только себя любимых. Вот такой глубокомысленный вывод из простой прогулки по набережной.

Я: Надо бы, наконец, побриться. А то в этой шляпе я, если небритый, похож на, эээ, французского крестьянина.
Дарья: В хорошем смысле?
:)

Крепость Голубац, расположенная на Дунае в нынешней Сербии, была в 15 веке пограничным замком, защищавшим Венгерское королевство от Османской империи. В 1403 году король Венгрии Сигизмунд Люксембургский передал территорию от Белграда до Голубацкой крепости под управление своего вассала, Стефана Лазаревича, ставшего Деспотом (это должность, а не ругательство) Сербии. Причем передал не в наследственное владение, а в персональное, - с условием, что после смерти Стефана территория будет возвращена Венгрии. Да, люди в то время были очень доверчивы.

В 1427 году Стефан умер, и Сигизмунд признал его наследником Джураджа (он же Георгий, он же Гоша) Бранковича. Тот, как и было обещано, вернул Белград и территорию до Голубаца сюзерену, а вот с самой крепостью вышла незадача: ее комендант, воевода Иеремия, потребовал за ее возвращение 12 тысяч дукатов.

Сигизмунд возмутился. Он кричал о нарушении Будапештского меморандума, о том, что с террористами переговоров не ведут и о восстановлении территории Венгрии в границах 1403 года. На его стороне были право и справедливость.

Иеремия пожал плечами и спокойно передал крепость Османской империи за те же 12 тысяч дукатов. Он был, судя по всему, человек беспринципный, но целеустремленный.

Сигизмунд воззвал к мировому сообществу, и все разделили его справедливое негодование. Армии рыцарей (25 тыс. одной только конницы) со всей Европы, включая Польшу и даже Литву, собрались под стенами Голубацкой крепости под общим командованием легендарного Завиши Черного. С воды их поддерживал флот кораблей, одним из которых командовала Сесилия Розгони, жена комеса из Тимишоары. Вся эта армия была с грохотом разбита, а сам Завиша то ли пал в бою, то ли умер позже в османском плену, - больше о нем не слышали. Голубацкая крепость стала защищать границу уже с другой ее стороны.

И всё это потому, что король Сигизмунд стал смотреть не на реальное положение дел, а на свои представления о том, что справедливо, и как должно быть «по-честному».

Ясновидящие - это не те, кто видит будущее по откровению свыше, а те, кто видит реальное настоящее, а не свои ментальные проекции и фантазии. В одном из интервью Грета Тунберг говорила, что аутисты неспособны понимать социальные игры, когда, например, кто-то выражает серьезную озабоченность угрозой и говорит, что нужно принимать определенные меры, - но это является лишь ритуальной игрой. Если есть угроза, то нужно предпринимать адекватные шаги, а не снимать приближающуюся угрозу на камеру смартфона. Можно как угодно относиться к Грете Тунберг, но, по-моему, она - ясновидящая (со всеми сопутствующими проблемами ясновидящих в социуме).

***
Часто люди ночью воспринимают проблемы иначе, чем днем. Накатывают беспокойства, опасения, страхи. Наше восприятие окружающего мира зависит от состояния сознания. Много говорят об Измененных Состояниях Сознания, но, по сути, для этого не нужно есть кактусы и грибы - состояние сознания слегка изменяется ночью, или когда мы голодны, или когда мы очень устали. Один и тот же феномен мы видим в разных состояниях сознания по-разному - то есть, видим мы, собственно, свои ментальные проекции, а не реальность.

***
Есть совсем немного способов отличить сон от яви. Ущипнуть себя - работает не для всех: я знаю людей, которые во сне ощущают боль, вкус и даже запах. Одним из вроде бы универсальных способов является выключить свет в комнате, - во сне картинка не изменится. Наш мозг не в состоянии мгновенно перерисовать восприятие деталей в другом освещении. Если мы щелкнули выключателем, а картинка осталось той же - значит, мы видим не реальность, а чисто продукт нашего воображения.

Но и в бодрствующем состоянии мы тоже (хотя и немного в другом смысле) не видим реальности за пеленой своих предубеждений. А вот ясновидящим удается видеть очертания реальности сквозь все фильтры, проекции и фантазии собственного ума.

Есть множество шуток и комиксов о том, как один из пары перетягивает на себя всё одеяло. Это очевидно серьезная проблема и повод для многих ссор и испорченных ночей. При этом почему-то паре не приходит в голову простое решение задачи.

Два одеяла.

Это считается недопустимым. Я лично читал статьи специалистов в семейной психологии о том, что если двое не спят под одним одеялом - это прямой путь к разрушению семьи. Во всех без исключения гостиницах в дюжине разных стран, в которых нам с Дарьей доводилось ночевать, к двуспальной кровати неизменно прилагалось только одно одеяло.

Второе мы всегда приносили с собой.

И вот вчера вышло так, что второго одеяла у нас с собой не было. И нам пришлось первый раз в жизни спать под одним. И знаете что?

Мы нашли правильное решение всего за полтора часа.

Я сходил на рецепшн и вытребовал второе одеяло. Оно, кстати говоря, оказалось в отделении для белья под нашей кроватью.

Парень на рецепшне, конечно, решил, что нам холодно знойной стамбульской ночью всего под одним одеялом, но это его личные психологические проблемы. )

Начал читать «Человек в поисках смысла» Виктора Франкла, и после нескольких страниц отложил, со всем моим уважением к Франклу.

Когда человек спрашивает «какой смысл жить», ответ, по-моему – а что, у вас есть таблеточки, чтобы быстро и безболезненно свалить? Если есть, тогда поделитесь. А если нет, то и бессмысленно спрашивать, – живём, потому что других вариантов нет.

Если же вопрос действительно о смысле бытия, тут чуть сложнее, но тоже не бином Ньютона. Смысл любой системы можно понять только находясь вне этой системы. Пока ты внутри инкубатора, смысл инкубатора понять невозможно. Если снаружи этой жизни что-то для нас есть (а я верю, что есть), смысл мы узнаем, только надо малость подождать. Если же там ничего нет, то и смысла для нас тоже нет, и мы возвращаемся к предыдущему абзацу.

Логотерапия Франкла пытается ответить на совсем третий вопрос: как утихомирить гнетущую тоску "я суечусь, чё-то делаю, но шо-то не то". Чтобы с ней справиться, нужно пробовать прямым перебором разные виды деятельности, выбирая тот, где эта тоска затихает. Для кого-то это - выхаживание выпавших из гнезда бельчат, для кого-то – выращивание цветов и овощей, для кого-то – уход за умирающими в хосписе. Общее направление я уже указывал в одном из предыдущих постов.

А попытки решать эту задачу сплетеньем слов подобны поискам потерянного кошелька под ближайшим фонарем. А вовсе не там, где мы его потеряли.

Ви таки будете смеяться, но сегодня под утро мне приснился прощальный концерт Макаревича.
"У нас осталось 16 секунд" - крикнул он, завершая выступление, и пропел:

Верь, что там, наверху,
Ждут уже только нас,
Теперь, когда Камень угас,
В час последних потерь.
:/

Эпоха постмодерна показала нам, что смысла «самого по себе» не существует – ни у текстов, ни, тем более, у явлений. Всякое «событие» есть совокупность отдельных, сменяющих друг друга феноменов, которые складываются в тот или иной паттерн в сознании воспринимающего. Этот паттерн зависит, помимо прочего, от того, какие из бесчисленного количества процессов субъект замечает, а какие не видит с той позиции, с которой он на ситуацию смотрит. А смотрит он, как правило, изнутри ситуации, захлестываемый эмоциями, уклоняясь от падающих шишек.

Понимание того, что имманентного смысла нет ни в чем, удручает. Всё бессмысленно (руки опускаются, комок подкатывает к горлу). Но с другой стороны, это же понимание является и поводом для оптимизма – в любом событии или действии я могу создать свой собственный смысл. Если умею. И он будет действительно не хуже любого другого. Поэтому такой важной становится сегодня функция сторителлера. Про одну и ту же последовательность явлений можно рассказать как про историю успеха – или неудачи. Или неудачи в одном, но успеха в другом. Сторителлер сознательно создает смысл – своими собственными устами.

Так было испокон веков. Величие Гомера именно в том, что он придал смысл серии вооруженных столкновений между греками и троянцами, в которых погибли тысячи «наших лучших сынов». Истинной причиной этой грандиозной драки был излишек тестостерона у нескольких альфа-самцов, а истинного смысла не было вообще. Понимание, травмирующее любого древнего грека. Гомер сотворил смысл, соединил разрозненные точки в единый нарратив, создал красивые вымышленные причины свары и расставил акценты так, чтобы гордость за погибших соотечественников была сильнее, чем скорбь по ним.

В наших персональных мирах происходит масса печальных событий, крупных и мелких. Победа Трампа, вспышка коронавируса, закрытие местного кафе, убийство 17 миллионов датских норок, бегство пойманного и одомашненного лисёнка. Первое, чему нужно учить детей в школе – и учиться самим – это создавать позитивный смысл для всякого события. Понимать, что этот смысл создан нами самими. И не относиться к нему из-за этого пренебрежительно – этот смысл ничуть не менее «истинный», чем любой другой.
.

С момента моего первого прочтения Властелина Колец – то есть, уже лет 30, – меня занимал вопрос, какие же на самом деле эльфы – «маленький народец» ростом в несколько дюймов, как у Шекспира или в Дюймовочке, или стройные рослые меланхолики с характерными ушами, как у некоторых, описанные у Толкиена или Сапковского.

И вот выясняется, что сам Дж.Р.Р. разбирает эту серьезную научную проблему в своем эссе «О волшебных сказках» (1939). В германо-скандинавском и кельтском фольклоре эльфы ростом не ниже людей; такими же они появляются и в более поздней (чем Шекспир) английской литературе, в частности, в поэме Thomas the Rhymer, герой которой - реальный шотландский поэт 13 в. Томас Лермонт (да-да, Михаил Юрьевич был в курсе). И там эльфы, опять же, как раз такого роста, как положено.

Отрывок из этой поэмы, в котором королева эльфов указывает влюбленному Томасу путь в свои земли, Толкиен приводит в своем эссе. И я тоже приведу его тут, в переводе С. Кошелева; хотя высокого слова Эльф в нем и нет, сам по себе этот текст, по-моему, может быть предметом вдохновения для всякого истинного эльфа переводчика :).

Вглядись: тропинка чуть видна,
Пророс терновник меж камней;
О, это Праведных тропа,
Немногие идут по ней.

А вот широкий, торный путь,
Где на лугах блестит роса;
Но этот путь – стезя Греха,
А не дорога в Небеса.

И вот чудесная тропа
В холмах зелёной стороны.
То путь в Волшебную страну.
Мы по нему идти должны.

А в оригинале Волшебная страна прямо называется страной эльфов:

‘O see not ye yon narrow road,
So thick beset wi thorns and briers?
That is the path of righteousness,
Tho after it but few enquires.

‘And see not ye that braid braid road,
That lies across yon lillie leven?
That is the path of wickedness,
Tho some call it the road to heaven.

‘And see not ye that bonny road,
Which winds about the fernie brae?
That is the road to fair Elfland,
Whe[re] you and I this night maun gae.

(Шотландская народная баллада, опубликована в The English and Scottish Popular Ballads, by Francis James Child (1825–1896), полный текст здесь)
.