greenfree2002: (Default)
В последнее время в Интернете куда ни ткни - всюду разговоры о том, как ИИ заберет наши рабочие места. Мир захлестнет волна безработицы.

Этот дискурс как-то совершенно выносит за скобки реальный физический мир, в котором и происходит 95 процентов работы. Вся сфера услуг (ремонт всего - от гаджетов до квартир и автомобилей, общепит, доставка, бьюти-индустрия), строительство жилья, вся физическая инфраструктура страны, медицина, коммунальные службы - вот лишь самый поверхностный перечень сфер, где нужна реальная работа руками, а у него лапки. Даже в сфере производства товаров - какой-нибудь завод в Японии, где роботы выполняют всю работу по сборке гаджета, является горячей раскручиваемой новостью, а десятки и сотни фабрик, где тысячи вьетнамцев по-прежнему шьют примерно всю одежду в мире за копейки, остаются за кадром.

ИИ заменит лишь малую долю людей - тех, кто создает «контент» - копирайтеров, иллюстраторов, переводчиков, программистов нижнего звена. Просто так совпало, что люди, которых он заменит, и люди, которые сейчас являются лидерами мнений и разгоняют страшилки в соцсетях - это одни и те же люди.
greenfree2002: (Default)
Еще один семинар на конференции в Бостоне был посвящен экологической стоимости всей этой цифровой роскоши в целом, и ИИ в частности. Впечатлило.

Энергия
До 2018 года потребление всеми дата-центрами США было более-менее стабильным. Количество центров, понятно, росло, но росла и энергоэффективность. С 2018 года пошел резкий рост, и к 2023-му потребление выросло вдвое, и на тот момент составляло 4.4 % от всего производства энергии в США. По усредненному прогнозу, к 2028-му году оно дойдет до примерно 10% (притом, что и само производство на тот момент тоже вырастет, т.е. в ГВт рост будет почти втрое).
Источник: 2024 United States Data Center Energy Usage Report

Конечно, это дата-центры в целом. Теперь конкретно про ИИ, и в тоннах СО2.
Тренировка модели GPT-3 потребовала около 552 тонн СО2. Для сравнения: одна тонна - это сжигание 500 л. бензина. Примерно как наш годовой пробег в США.
Источник: David Patterson at al., Carbon Emissions and Large Neural Network Training

Нет точного ответа на вопрос, что потребляет больше энергии и вызывает больший карбоновый след - тренировка модели или ее последующая работа, поскольку это зависит как от количества запросов, так и от частоты апдейтов модели. Если модель не обновлять, соотношение будет примерно 1:2, т.е. запросы к модели генерируют больше выбросов. С учетом обновления моделей, доли примерно сравнимые.
Генерация картинки требует примерно в 60 раз больше энергии, чем генерация текста по запросу.
Источник

И, наконец, вода. Предполагается, что весь мировой ИИ будет в 2027 году потреблять 4.2-6.6 млрд. куб.м. воды, что в 4 раза больше того, что потребляет такая страна как Дания.
Источник: Pengfei Li et al., Making AI Less "Thirsty": Uncovering and Addressing the Secret Water Footprint of AI Models

Я не думаю, что ИИ - зло. Зло, понятное дело - это люди ). Но знание о стоимости этого ИИ (не в абстрактных зелененьких бумажках, а в конкретных литрах воды) дает более полную картину, чем была у меня раньше.



greenfree2002: (Default)
Среди прочих мероприятий в программе конференции было также посещение Rose Art Museum - the forefront of modern and contemporary art, как указано на их сайте. Две юные барышни, выделенные нашей группе в качестве гидов, сказали, что текущая экспозиция музея посвящена теме American Dream. Когда предложили задавать вопросы, я поинтересовался: экспозиция таки освещает Американскую Мечту как она есть, или же формирование дискурса об Американской Мечте. Барышни подвисли - похоже, они не очень-то ощущали разницу.

В музее на момент посещения экспонировали работы автора Hugh Hayden. На мой взгляд, сами работы - очень классные: вот, например, дом, покрытый планками, из которых растут ветки. То есть из части ствола, из которого росла ветка, делали планку; получается интересное сочетание обработанного и как бы необработанного.



А вот эта лестница - предмет искусства с названием «Higher Education». Предполагалось, вероятно, сочетание лестницы как символа восхождения с инструментами как символом обретенных навыков. Меня, однако же, с моим испорченным мышлением, очень впечатлило отличное решение дизайнеров выставки (уверен, неосознанное): лестница американского высшего образования упирается в глухую стену.



Я, понятно, бродил между экспонатами в своем темпе, но иногда проходил мимо основной группы и краем уха слушал объяснения экскурсоводок. Поскольку все экспонаты - объекты концептуального искусства, каждый волен вычитывать из них свой смысл, а лучше понимать их сразу в нескольких смыслах. Были, например, два переплетенных кольца, сделанных в стиле Картье, где вместо алмаза были вставлены таблетки от СПИДа. Можно понимать это в том смысле, что для некоторых людей лекарства ценнее бриллиантов. Можно воспринять это как социальную критику, - эстеблишменту следует тратить деньги не на драгоценности, а на помощь больным. Можно увидеть в этом персональную историю двух людей, которых неразрывно сплела болезнь. Но экскурсоводки сразу объяснили слушателям, что здесь заложен смысл борьбы за права гомосексуальных пар. И всем тут же стало понятно, «что хотел сказать автор». И так по каждому экспонату.

В общем, я получил ответ на свой вопрос на практике: если экскурсоводов специально не обучать критически анализировать дискурс, они будут наивно, как читатели первого уровня, передавать его посетителям как будто «так оно и есть на самом деле», не видя разницы.

«На самом деле», это действительно классный музей. Но он мог бы быть еще лучше, если бы в него добавить критического подхода.
Впрочем, на интеллектуалов не угодишь.
greenfree2002: (Default)
Среди прочих мероприятий на конференции была лекция о том, как хумансы обучают модель быть этичной. Лектор была из Гугла, но принципы, как я понимаю, примерно одинаковы для всех публичных топовых моделей. Специально нанятые разметчики формируют десятки тысяч пар «вопрос - этичный ответ», заставляют модель формировать общие принципы этичного ответа, и получают на выходе то что мы видим - модель приветлива, избегает возможности эмоционально травмировать, отказывается говорить на определенные темы и т.д. Лекция шла полтора часа. При этом ни разу не была затронута тема так называемого вранья галлюцинирования.

Обычно считается, что эта проблема техническая, которая скоро будет исправлена. Но это подмена: проблема чисто этическая. ChatGPT, схватывающий контекст на лету, отлично понимает, что когда ему задают вопрос «в какой статье Бурдье обсуждает тему XX» или «в каком судебном деле был создан прецедент YY», - пользователь просит указать название реальной статьи и дела, а не предположить, как могла бы гипотетически называться такая статья.* И вариантов решения задачи аж два: либо сгенерировать внутренний ответ и провести по нему фактчекинг (проверить в интернете существует ли такая статья, прочесть, составить абстракт и сопоставить с запрошенной темой телеги Бурдье), либо ответить «я не искал в Интернете (хотя способен, но жалко тратить ресурс), но могу сгенерировать название, которое правдоподобно звучит».

Но этого не делается. ИИ, с апломбом пандита, уверенно выдает свое экспертный ответ. И это не техническая ошибка, а, imao, чисто маркетинговые соображения. Модель, которая отвечает уверенно, лучше продается. Но про этого слона в комнате, даже на специальном семинаре по теме настройки этичности ИИ, не говорится ни слова.**
______

* Недавно в Израиле несколько крупных юридических фирм лишились лицензии, поскольку в их аргументах, поданных в Верховный Суд (!) были ссылки на несуществующие судебные дела - предположительно сгенерированные ИИ.

** Как принято в последнее время, я попросил высказаться на эту тему ChatGPT. Как он изящно сформулировал:

«Почему так:
Честная модель, говорящая:

"Я не знаю."
"Этого не существует."
"Нужно свериться с источником."

— кажется менее “умной”, “полезной”, “магической”, и потому хуже продаётся.

Маркетинг требует вау-эффекта:

“Спроси что угодно — и получи блестящий ответ.”

А правдивость подменяется впечатлением разумности.
»



greenfree2002: (Default)
В этом семестре разговорный клуб по литовскому у нас переместился из Зума в Google Meet. В конце каждого занятия мы обычно договариваемся о теме следующего. Ищем сегодня тему, на которую у каждого есть что сказать.
- А давайте поговорим о политике! - предлагает дама из Германии, имея в виду, что уж тут-то у каждого есть свое ценное мнение.
Ее муж, с улыбкой, но серьезно:
- Ну, не при Гугле.

Раньше это называлось «это не телефонный разговор».

Любимая мачеха моей первой жены рассказывала, как она беседовала по телефону со своей 70-летней мамой - где-то уже в начале 90-х.
«Слушай, мама, - сказала она, - тут только что по телевизору сказали то-то и то-то - что ты об этом думаешь?»
«Это не телефонный разговор» - строго сказала мать.
«Мама, но это сказали по телевизору на всю страну!»
«Что сказали по телевизору - это одно. А то, что я об этом думаю - это не телефонный разговор».

Старый ворон мимо не каркнет.
greenfree2002: (глаз)
- В Литве действует программа бесплатной кардиологической диагностики для всех кому за 40, и мы вас на нее записываем - сказали мне полгода назад при случайном заходе в поликлинику.

Интересно, подумалось мне, почему не бесплатное УЗИ щитовидки? Не анализ крови на онкомаркеры? Не бесплатная колоноскопия? Ведь если есть проблемы с сердцем, человек это худо-бедно заметит, в отличие от, скажем, рака кишечника, который выявляется зачастую на последней стадии.

Сегодня подошла моя очередь. Сделали ЭКГ и УЗИ сердца. Сердце пока здоровое, сказали мне, гуляйте. А, погодите, посмотрю ваш анализ крови. Холестерин в норме… О! ЛПНП повышены!
- Ну да, говорю я, они всегда у меня такие, я регулярно делаю анализ крови, особой динамики нет.
- Значит, вам надо принимать статины.
- Но я слышал, что статины…
- Не важно, что вы слышали! Это европейский стандарт. Всем, кто старше 40 лет, и у кого диагностированы отклонения, превентивно (!) рекомендуется принимать статины. Я выписываю вам рецепт, будет скидка от страхования, рецепт будете продлевать ежемесячно у лечащего врача. Идите.

Статины, которые нужно принимать до конца жизни, ежедневно. Каждому диагностированному гражданину ЕС, которого удастся убедить. Вот это золотое дно для фармкомпаний. Никакая всеобщая вакцинация с этим и рядом не стояла.

Щас.
greenfree2002: (СЧашкойЧаю)
Читаю книгу про молодежные сионистские движения в Польше в межвоенный период. Все они, вне зависимости от идеологической направленности, основным видом подготовки к эмиграции в Палестину считали трудовые (чаще всего сельскохозяйственные) лагеря, преимущественно - постоянного типа, на 1-2 года. Каждое направление - по своим причинам.

Рабочие движения - потому что это позволяет сформировать человека-еврея нового типа, верного члена рабоче-крестьянского сообщества. Националистические партии - потому что это лучший способ сплотить воедино буржуазию, пролетариат и люмпенов, воспитав в них примат национального над классовым. Религиозные - потому что первое дело верующего - общинность и единение в совместной молитве. И даже склонные к военизированной автократии ревизионисты, - потому что это лучший способ воспитать в изнеженной молодежи легионерский дух.

- Были ли там вообще люди, - риторически спрашиваю Дарью за завтраком, - которые предпочитали петь не хором и ходить не строем?
- Были, - отвечает Дарья спросонку, - но они к тому времени уже давно свалили в США, Канаду или Аргентину.

И действительно, если говорить про эмиграцию в США, условия колонизации были довольно схожими: необходимость обеспечить себя сельскохозяйственной продукцией, вооруженные столкновения с коренными жителями, много тяжелого физического труда, жизнь на природе, освоение целины, гендерный дисбаланс. Но в США как-то совершенно не было попыток создавать коллективные хозяйства кибуцного типа.
greenfree2002: (Default)
- При анализе всякой ситуации всегда есть "мы" и "они".
- Вот пора отказаться от такой конструкции как "они". Тут и с "мы"-то всё сложно.


***
Бунд - еврейская социалистическая партия - была, наверное, единственным еврейским проектом, где "социалистическое" стояло выше "этнического". Бундисты поддерживали любое рабочее движение. Они избегали солидарности с еврейскими представителями буржуазии и капитала, и отказывались сотрудничать с сионистскими, религиозными и консервативными кругами. В гимне Бунда "Di Shvue" (1902) нет упоминания о евреях. Как сформулировала на конференции Сара Ф., "Защита угнетаемых - это защита всех угнетаемых, а не только "наших"".

***
Марраны - это универсальное явление в еврейской истории, не ограничивающееся лишь религиозной сферой. В широком понимании, марраны - это те, кто примкнул к более "продвинутой" общественной группе, оставив еврейский мейнстрим. Как отметила Miriam C.-S., в СССР марранами были евреи-коммунисты, в наше время - антисионисты. В качестве внешней аналогии, можно также привести пример "приемлемых русских".

***
В некоторый момент - примерно в 50-е - произошел сдвиг в общественном восприятии советских евреев: их стали единодушно и однозначно рассматривать исключительно как жертв советского режима, а не как тех, кто принимал активное участие в его создании. Аналогично, отмечу от себя, и Украину в 90-х начали воспринимать как порабощенную колонию СССР, а не как его часть, принимавшую активное участие в порабощении, скажем, стран Балтии в 40-х. Этому очень поспособствовал, среди прочего, дискурс о Голодоморе.

***
Гуляя по Бостону, наткнулись на крошечный скверик с монументом, посвященным Great Famine в Ирландии. Миллион погибших, два миллиона потерявших здоровье, миллион эмигрировавших. Население маленькой Ирландии сократилось на четверть. Как утверждает Вики, Ирландия оставалась экспортером продуктов питания в течение всего периода голода. Как и почему Ирландия не развила дискурс о Great Famine как о геноциде - ума не приложу.

***
В дискурсе о Газе, палестинское население рассматривается либо как "самивиноваты", голосующие за Хамас, либо как бедняги, страдающие от зверств Хамаса и израильских бомбардировок. То есть, всегда морализующе и дуально. Между тем, большинство из них - это просто люди, пытающиеся выжить самим и уберечь детей, любой ценой. Можем ли мы рассматривать ситуацию, воздерживаясь от моральной оценки? По-моему, "мы", как осколки академического сообщества, просто обязаны.
greenfree2002: (Default)
В 1988 году, когда на нашем курсе по современной истории зашла речь о приближающихся президентских выборах в США, наш преподаватель, молодой но очень продвинутый чувак, сказал примерно следующее: "Майкл Дукакис - католик. Всё остальное не так важно. Католик ни за что не будет избран президентом США".

Уже тогда на меня это произвело огромное впечатление, притом что я тогда вообще слабо отличал демократов от лейбористов. Репутация, компетенция, политическая программа - всё это вторично и не очень важно. В первую очередь важно соответствовать очень простым критериям - мужчина, белый, протестант, женат, имеет детей. Это базовые условия, которые за всю историю США удалось сломать только Бараку Обаме и только по одному из критериев.

Взамен Байдена демократы могли выставить любого энергичного белого семейного мужчину-политика, и он бы обошел Трампа. Но они не смогли даже сделать выводы из поражения Клинтон на выборах 2016 года. И завтра - вне всякого сомнения - эта история повторится, и Трамп снова станет президентом, к сожалению.
greenfree2002: (СЧашкойЧаю)
На занятии по литовскому преподаватель задала вопрос группе: вам больше нравится читать книги в бумажном или электронном формате?
Довольно обычный вопрос для развития холивара.
Все участники, кроме нас с Дарьей, заявили, что, конечно, бумажные. При этом в группе не только реликты прошлого века, типа меня, но и совсем юные докторанты, никогда не нюхавшие диал-апа.

Мне это напоминает известный анекдот:
- Почему вам так нравится винил?
- Ну как же: это дорого, неудобно, и не шибко качественный звук. Невозможно устоять.

В бумажной книге невозможно увеличить шрифт. Бумажную книгу нужно читать в хорошо освещенном месте. Бумажная книга весит до полкило, и в дорогу больше одной-двух не возьмешь. Она дороже и неэкологичнее, чем электронная. В стране с неанглийским языком есть только один способ получить нужную тебе англоязычную книгу - заказать на Амазоне, переплачивая за доставку и ожидая прибытия от двух недель. Объем того, что можно найти в бумажных библиотеках любого города на порядок меньше, чем в сетевых библиотеках. Наконец, касательно академической литературы, многое можно легально бесплатно скачать с Jstore - как альтернатива покупке той же бумажной книге на Амазоне.
О почти покойной Флибусте уж не говорю.
Выбор очевиден. Ведь бумажные книги так хорошо пахнут.

Парфюмерный концерн, который создаст аромат бумажных книг и продаст его производителям читалок, озолотится.

4.10.

Oct. 10th, 2024 01:33 pm
greenfree2002: (мама)
Кто-то из моих френдов на ФБ недавно заметил, что фраза «Платон мне друг, но истина дороже» - манифест высокофункционального аутиста.

И это прямо вдруг открыло мне глаза.
Мне-то всегда казалось, что большинство людей более-менее ощущают, в какой стороне объективность, и только пристрастность искажает их суждения. И чем осознаннее человек, тем больше он с этими искажениями борется, двигаясь в сторону беспристрастности.

(Отступление: говоря об «истине», я имею в виду не Правду, которая у каждого своя, а умение видеть ситуацию с нескольких точек зрения, не называя ни одну из них Истиной и Справедливостью. Не то, чтобы прямо объективный взгляд на ситуацию, но стремление к нему приблизиться).

И если предположить, что нейротипичным людям это вообще не нужно, поскольку явно контрпродуктивно и мешает взаимодействию с ближними, то это многое объясняет. Дело-то не в том, что большинство людей идиоты, не понимающие своей пристрастности и необъективности, а в том, что они нормальные идиоты. И чужое стремление увидеть и понять другую сторону конфликта воспринимается ими как предательство просто потому, что у них нет разницы между «понять» и «принять» другую сторону.

Но мало быть нейроотличным, чтобы начать понимать Иного - нужно еще, чтобы кто-то в детстве подтолкнул тебя в этом направлении, показал его ценность. Со мной это случилось лет в 13, когда в советское еще время мама на прогулке начала рассказывать мне о формировании понятия «врагов народа», о борьбе за власть в первые годы создания СССР и о т.н. «троцкистско-бухаринском заговоре» – в несколько другом ключе, чем рассказывали в советской школе. Не в том смысле, что Троцкий был прав (всем известно, что Троцкий был Лев), а в том, что нужно критически относиться к идеологически формируемым нарративам.

Многие, кому родители рассказывали об ужасах сталинизма, становились диссидентами и оппозиционерами – то есть, принимали другую сторону. Но это, в общем, та же нейротипичность. Как писал Довлатов «- Какой-то он советский… - ??? - Ну антисоветский, какая разница». Чтобы стремиться увидеть правду обеих сторон и не стать на сторону одной из них, нужно, видимо, быть немного аутистом.
greenfree2002: (СЧашкойЧаю)
На занятиях в рамках языкового кафе нам выдали ссылку на учебник литовского следующего уровня. И он начинается с интервью с видным историком о важности исторической работы в области национальной культуры. И дальше всё в том же ключе, насколько я понимаю.

- Почему, - спрашиваю я у Дарьи, - в современных учебниках по английскому или французскому, в основном, тексты про актуальные проблемы - путешествия там, компьютеры, соцсети, - а в учебниках по ивриту или литовскому так много про героическое национальное прошлое?

- Потому что создатели учебников думают, что английский или французский учат все подряд, для работы или общения, и им интересны актуальные темы. А малые языки учат только какие-нибудь heritage speakers, которые хотят прильнуть к корням, и их нужно проникнуть национальной идеологией.

Я, как человек, который французский учил как раз чтобы приобщиться во Франции к остаткам былого культурного величия, а в Израиль уехал, напротив, отнюдь не за идеологией, думаю, что это только половина объяснения. Вторая половина состоит в том, что создатели учебников крупных языков получают прибыль с продаж и потому ориентируются на то, что действительно нужно клиентам, то есть студентам. А для малых языков доходов с покупателей как с козла молока, поэтому они ориентируются на то, что нужно заказчикам, то есть государству.

Так что закрыл я тот учебник и пошел смотреть на Ютубе ролики на литовском про искусственный интеллект.
greenfree2002: (глаз)
Каждый день - иногда и по два раза - я иду прогуляться в парк по мосту через Нерис. Мост не то чтобы изрисован граффити, но иногда в разных его частях появляются надписи. Две недели назад на входе со стороны парка появилось «Слава Украине», а чуть позже под ним было приписано на английском что-то вроде: украинцы - в Украину. Такая общественная полемика. Неделю назад муниципальные работники аккуратно всё закрасили под цвет моста. Вчера там появилась литовская национальная символика, а на перилах моста - «Литва для литовцев». Сегодня эту надпись аккуратно декорировали зачеркиваниями в знак несогласия. Через неделю исходный ровный окрас моста будет опять восстановлен.

Мне очень нравится это умеренное, без фанатизма, выражение общественных настроений, и такая же спокойная реакция властей. Каждый имеет право на высказывание в публичном месте, при этом срок жизни этого высказывания будет примерно как на стене в Фейсбуке. Я думаю, что известная метафора поддержания демократии - регулярное ровное подстригание английского газона - несколько устарела. Ровненько подстригают газон сейчас как раз в россии. Сегодня, чтобы достичь добротно сбалансированной демократии, нужно еженедельно красить литовский мост.
greenfree2002: (Default)
Читаю академические статьи про жизнь евреев в разных странах Центральной Европы в межвоенный период. Это было время, когда этносы начинали как-то конструировать из себя нации, и евреи старались не отставать от других. Но способы конструирования в разных странах были разные - и это отличный пример увидеть, до какой же степени нация это конструкт.

В Польше и Литве, например, где процесс шел снизу (от меньшинств), основным критерием выбрали язык. Евреем признали всякого, кто говорит на еврейском языке. А поскольку слово «еврейский» на местном языке звучало как «Yidishe», то все, кто говорил на иврите, ладино или другом не-идише лойшен, могли идти лесом. А в Чехии, где процесс шел от государства, было принято решение, что к меньшинству относится любой, кто при переписи идентифицирует себя с этим меньшинством. Поэтому в переписях 1921 и в 1930 годов только примерно половина приверженцев иудаизма «оказались» евреями, а остальные идентифицировали себя как немцы или чехи. С другой стороны, несколько сотен человек, которые никак не относились к еврейскому этносу, тоже записали себя как евреев. И таки-да, почему бы и нет?

Вчера во время прогулки по берегу реки, видел юную пару с пёсиком, которого пытались научить приносить теннисный мяч. Песик не очень понимал, чего от него хотят: когда мяч бросали в его сторону, он радостно его хватал, стараясь опередить хозяина, но когда мяч кидали вбок, он философски провожал его взглядом и продолжал нюхать цветы. И тогда девушка, желая показать ему, что следует делать, бросила мяч и, подзывая песика, сама за мячом побежала. Парень крикнул ей на литовском: а ты-то чего бежишь за мячом? Девушка отшутилась: потому что я идентифицирую себя как собаку.

Обсуждаем всё это вечером с Дарьей за чаем. Интересно, говорю, что уже в 1921-м они осознали (причем не философы, а простые политики), что человек не «является» чем-то, а может выбирать, кем себя ощущать. Но всё-таки в определенных пределах: должны быть какие-то объективные показатели для выбора. Скажем, я могу идентифицировать себя как еврея или как украинца, но не как индейца.
- Но ты можешь идентифицировать себя как белку?
- Интересный вопрос. Если я буду публично идентифицировать себя как индейца, академическое сообщество меня осудит и заканселит. А если я буду открыто идентифицировать себя как белку… то оно меня тоже заканселит…
- … но уже по-другому, - заканчивает Дарья.
greenfree2002: (глаз)
Съездили сегодня в Тракай, в основном - чтобы посмотреть птиц на озерах. День выбрали неудачно - суббота, масса народу с детьми и колясками рванули туда же. Птицам это, впрочем, не помеха, а некоторым даже источник дополнительной еды. А нам с Дарьей, конечно, хотелось бы менее антропогенного контекста.

Народ, в основном, осаждал замок, закупал сувениры, катался на плавсредствах и причащался к традиционной караимской культуре, которая тут в полной красе и к услугам туристов. Караимов сюда завез в 14 веке князь Витовт, не иначе как в рамках программы по развитию cultural diversity и сохранению культурного наследия. (Очень прозорливо, кстати, - сейчас это вроде единственное место, где караимский язык еще используют в живой речи). Потомки тех протеже Витовта понастроили караимских кормилен, где любой алчущий может купить караимской еды и сфотографироваться с декорациями, изображающими мужиков и девиц в традиционных караимских платьях, только без головы. Голову положено использовать свою.

Народная любовь к подобным развлечениям - это, конечно, традиционная для 19 века тяга к этнографии, к поиску экзотических племен с их экзотической едой и языком. Нынешние кормильни, похоже, держат действительно местные караимы, а не ушлые бизнесмены (хотя это не взаимоисключающие вещи), поэтому всё честно, никаких обид и этой, как ее, культурной аппроприации. Все довольны, пипл хавает, причем в буквальном смысле.

И я вот думаю, если эта в широком смысле слова шароварщина так хорошо заходит, то может быть нужно пересмотреть принцип построения этнографических музеев? Может быть, основой любого такого музея должен быть трактиръ, где персонал в костюмах эпохи будет кормить и поить посетителей, а музыканты будут играть им музыку эпохи на народных инструментах? А вокруг трактира будет строиться вся экспозиция (до которой девять десятых посетителей не дойдет, ну и не надо, целее будет). И тогда популярность музеев возрастет на два порядка, и они станут, наконец, генерировать прибыль державе. По-моему, богатая идея, сплошной профит.
greenfree2002: (СЧашкойЧаю)
Пару дней назад вместе с другими участниками конференции я прошелся по Музею Литваков в Вильнюсе (он же Музей культуры и идентичности еврейского народа). Музей открылся в январе 2024, так что кроме культуры я мог ознакомиться и с новейшими тенденциями создания музейных экспозиций.

Итак, на первом этаже музея, конечно - сувенирный магазин и камеры хранения. На втором - фрагменты религиозной жизни (модель Арон аКодеш, памятная плита с надписью на идиш, реплика свитка Торы), макет штетла, карта еврейских общин Литвы. На третьем - артефакты культуры (информация о еврейских театрах, музыкантах, учебных заведениях). На четвертом - картины, в основном - экспозиция памяти художника Хволеса. Ко многим экспонатам прилагается возможность послушать аудио-сопровождение (музыку или же инфу о том или ином штетле или здании).

Я вспомнил свой с детства любимый краеведческий музей Закарпатья в Ужгородском замке. Я жил напротив замка и бывал в музее десятки раз, и в детстве и в юности. И за многие годы тогда я так и не узнал, хотя бы намеком, множество ключевых, с точки зрения краеведения, вещей. Например, что Ужгород и сам замок были венгерской, а позже словацкой территорией. Что на территории Транскарпатья живет отдельный этнос русинов со своим языком и культурой. Что с замком и всем регионом связана богатая история греко-католической унии. Всё это я с удивлением открывал для себя много позже, и совсем другими путями.

Раньше я думал, что это связано с ограничениями советских властей, которые хотели создать впечатление о Закарпатье как об исконно советской территории. Но сейчас, пройдясь по музею литваков, я спросил себя: о каких ключевых вещах НЕ узнает посетитель этого музея? Определенно, о том, кто такие литваки, в чем их особенность и отличие от доминирующих в Восточной Европе хасидов, от многочисленной в Литве общины караимов, не говоря уже об отличиях от сефардов. О том, что в период, к которому относится большинство экспонатов, Вильнюс вообще не был литовским, а был польским. О том, что реалистичное изобразительное искусство, которому отведен целый этаж, практически запрещено еврейской традицией. И еще о куче вещей, связанных со всем внешним для еврейской культуры. То есть, с миром.

В этом, мне кажется, проблема большинства музеев. Они демонстрируют обломки, но редко показывают широкий контекст, из которого эти обломки выпали. Они как будто созданы для тех, кто и так уже много знает об описываемой области.

Когда мне придется делать экспозицию выставки, я постараюсь всё это учесть.
greenfree2002: (Default)
Послушал сегодня на университетской конференции доклад про Эстер Лурье, еврейскую художницу, попавшую в гетто Каунаса. На второй минуте заинтересовался, где она родилась, заглянул в Википедию и заодно быстренько просмотрел всю статью. В оставшиеся 15 минут доклада лектор озвучивал ровно то, что я прочитал.

И это вовсе не потому, что выступающий, довольно серьезный американский профессор, готовил доклад по Википедии. Я уверен, он прочитал массу литературы про Лурье, пересмотрел все альбомы ее рисунков и знает ее судьбу до мелочей. Но доклад на конференции - это такой формат, что неизбежно рассказываешь лишь самое основное, - а это именно то, что уже и так есть в Вики.

Поэтому, сейчас выглядят очень странно академические доклады, посвященные одному человеку или предмету. Еще и потому странно, что такие доклады выходят чисто описательными, - из них не следует никаких выводов. Нужно рассматривать соотношения явлений, взаимовлияния людей, а еще лучше - нарративы, бытующие про такие соотношения. И всегда держать в голове ключевой вопрос любого доклада или исследования - «So what?».
greenfree2002: (Default)
Крепость Голубац, расположенная на Дунае в нынешней Сербии, была в 15 веке пограничным замком, защищавшим Венгерское королевство от Османской империи. В 1403 году король Венгрии Сигизмунд Люксембургский передал территорию от Белграда до Голубацкой крепости под управление своего вассала, Стефана Лазаревича, ставшего Деспотом (это должность, а не ругательство) Сербии. Причем передал не в наследственное владение, а в персональное, - с условием, что после смерти Стефана территория будет возвращена Венгрии. Да, люди в то время были очень доверчивы.

В 1427 году Стефан умер, и Сигизмунд признал его наследником Джураджа (он же Георгий, он же Гоша) Бранковича. Тот, как и было обещано, вернул Белград и территорию до Голубаца сюзерену, а вот с самой крепостью вышла незадача: ее комендант, воевода Иеремия, потребовал за ее возвращение 12 тысяч дукатов.

Сигизмунд возмутился. Он кричал о нарушении Будапештского меморандума, о том, что с террористами переговоров не ведут и о восстановлении территории Венгрии в границах 1403 года. На его стороне были право и справедливость.

Иеремия пожал плечами и спокойно передал крепость Османской империи за те же 12 тысяч дукатов. Он был, судя по всему, человек беспринципный, но целеустремленный.

Сигизмунд воззвал к мировому сообществу, и все разделили его справедливое негодование. Армии рыцарей (25 тыс. одной только конницы) со всей Европы, включая Польшу и даже Литву, собрались под стенами Голубацкой крепости под общим командованием легендарного Завиши Черного. С воды их поддерживал флот кораблей, одним из которых командовала Сесилия Розгони, жена комеса из Тимишоары. Вся эта армия была с грохотом разбита, а сам Завиша то ли пал в бою, то ли умер позже в османском плену, - больше о нем не слышали. Голубацкая крепость стала защищать границу уже с другой ее стороны.

И всё это потому, что король Сигизмунд стал смотреть не на реальное положение дел, а на свои представления о том, что справедливо, и как должно быть «по-честному».

greenfree2002: (Default)
Мне кажется, что в наше время, когда каждый находится в своем информационном пузыре, очень важно читать источники, которые на первый взгляд кажутся чушью. И теории заговора идеально подходят в качестве таких источников.

Во-первых, потому, что они часто правильно указывают на проблему. Только слишком упрощенно. Например, есть теория, что употребление ГМО вызывает развитие рака и аутизма. Конечно, это чушь. Выращивание ГМО сопровождается многократным увеличением использования гербицидов, а гербициды способствуют развитию рака и неврологических заболеваний. ГМО вовсе не виноваты.

Во-вторых, потому что они справедливо указывают на то, что у проблемы есть выгодоприобретатели. Они только слишком упрощенно описывают этих личностей. Скажем, говорят, что евреи (или масоны) оказывают влияние на политику большинства государств, формируя и продвигая нужные им решения. Это, конечно, неправда. Никакие это не масоны, а транснациональные компании.

В третьих, потому что теории заговора - отличный пример того, как выгодоприобретатели манипулируют общественным мнением. Если нужно спрятать проблему, самое правильное - создать о ней теорию заговора, чтобы нормальный человек знал - только чудаки говорят об этом всерьез. Например, глобальное потепление. Пару тысяч карикатур на Грету Тунберг, и вот уже можно на каждое упоминание проблемы глобального потепления издевательски передразнивать «How dare you!»

Так что теории заговора создаются зачастую довольно умными людьми со вполне конкретными целями. Такова моя теория заговора :)
greenfree2002: (Default)

- Две прекрасные женщины любили его, он погубил их своей черствостью и эгоизмом… Бедняжки умерли совсем молодыми!..
- Неправда!
- Простите, что именно?.. Неправда, что они умерли, или неправда, что их было только две?..

Г.Горин, «Дом, который построил Свифт»


Один из моих любимых персонажей в кино - Фокс Малдер из X-Files. Агент ФБР, всегда готовый допустить возможность существования альтернативы тому, что вкладывается людям в умы как само собой разумеющееся. Специально читал желтую прессу и интересовался паранормальными явлениями, чтобы увидеть те места, где наложенная нам на глаза картина мира дает трещины. Объяснения паранормальным явлениям, которые он расследовал, бывали всякие - от мутантов с суперспособностями, до уборщиц с рассеянным склерозом, - но сами явления всегда имели место.

Сквозной нитью через все шесть сезонов проходит тема инопланетян, которые подкупили правительство, и теперь оно действует не в интересах народа, а в интересах определенных зеленомордых личностей.

Разумеется, как мы сейчас понимаем, это чушь и теория заговора. Никакие инопланетяне их не подкупали. Они просто так действуют.

Profile

greenfree2002: (Default)
greenfree2002

May 2025

S M T W T F S
    1 23
45678910
11121314 151617
18192021222324
25262728293031

Syndicate

RSS Atom

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated May. 21st, 2025 04:44 am
Powered by Dreamwidth Studios